我多次思考与她的适配度，深觉连灵魂也如此相合。

我并不说假话，可畏畏缩缩、弯弯绕绕的人，又是阿山啊。

阿山爱自由，胜过爱世间万物累积的总和，她愿意去挑战极限运动，在浏览器里搜查过滑翔和蹦极。

“就像重新活过，不觉得吗，顾从西？”阿山同我在山顶呼号，徒手摘星。后来她说，顾从西，我真的好爱你。

爱字太过沉重，我们谨慎着不遗余力去身体力行，而言语分量太轻。阿山，你听我的心脏，加速的跳动不作虚数。

阿山问我，等到白头镇见了冬日的雪，是不是世界也到尽头。

可惜我从未真正走进她的心，原生家庭感情的缺失，逼迫她在自己的城外筑了一道坚固的防护墙，风吹不倒，雨淋不透，一定要有人掏出心脏，用十成十一的热度去融化掉。

我们经常在爱里表现无所谓的态度，像初秋第一场大雨，我以为我带了伞，其实那一层透明塑料薄膜早被戳破，只剩下杆。

我的阿山，她无疑爱我，但她向来讲分寸，一方一尺一寸间，一退一进一步远。

她的爱如同知秋落幕的叶，等来年春，再次生长的也与从前无关。

我们放眼畅谈，阿山轻轻看着我，眼神里也平淡无波无澜，好像望向了遥远处，是她一个人在雪中茕茕孑立着。

我道阿山，你不坦诚。

她却只是笑着，回答我：人类总有一天面临灭亡，到那时我再坦诚，才能为故事画上最终。

她就坐在长椅上，末了再无言语，她凑过来亲吻我，唇与唇贴合，像要把我烧灼。

阿山无数次告诉我，我她之间无法长久，而我也只好但愿梦做完整。既然早知她终将离去，只好求思念的期限，足够长久。

我情何以起，情何以堪。少年人张牙舞爪的爱，正如秋日一般短暂。

我忽然很想回到十年以前，她的父母对她很好，我吵着要吃她手里的冰糖，阿山趾高气扬着说：笨蛋，和我去探险，就分给你两颗。

目光又穿过时光，毕业典礼的第二天，是我与她的终章。

其实我仍旧像初次心动时同样爱她，但阿山其实感情淡漠，她的爱总有一天消磨殆尽。

阿山不信永恒的话，所以我不透露爱是真假。

为她收拾行李的那天，我们的房间还插着我送她的两束花，人们常常说着向前看，不回头走的路又能走多远。

我听见阿山的手机放在电脑桌旁，扬声器里播放着《天空之城》，她喜欢同我收拾屋子的时候，音量开到震耳欲聋。

歌曲刚到高潮，人们却道结尾。

时隔经年，我不记得是否与她曾经互诉衷肠，无眠的夜里感叹过现实的悲怆。

我想，我的阿山好聪明，会在离我远去的日子里大放光芒。

而我在她头上看见那根银丝时，心里竟然有一些短浅的慰藉。

白头虽无雪可替，相识已是上上签。

阿山走后，我们有一些极其短暂的联系，她过得是否安好，在这个偏远的镇子以外，又是什么模样。

我们从不诉说思念。

那个冬天，她给我打来视频电话，入目是一片晕人的白。

“顾从西，你看，下雪了。”

彼时我站在镇子上最高的山，信号并不良好，视频里的画面卡成一帧一帧，只是听得清她说话。

我抬手寻找信号好一点的地方，这时候，她的屏幕忽然面向自己。

我很快把模糊的视频截屏下来，阿山冻得鼻尖发红，很高兴地向我介绍。挂了电话后，我才重新翻找。

那张截屏里有阿山的一只笑得弯弯的眼睛，一只通红的耳朵，背景里有几个人，再往后，有一座大山。

那座山远远要比我脚下的更加敦实高耸，漫山铺遍了刺眼的白，与云相接，天山一色。

白头镇所处的地理位置温暖如春，而我却如临寒风。如此清楚地察觉，我与阿山的确越发遥远，人生路线已然不再相交。

山也迢迢，她也迢迢。

我们不算兰因絮果，恰是一场难得的爱，我落地生根，从未生出离开的想法，而阿山是野草。她生生不息，是一名流浪者，或许四海为家。

随着时间的推移，我们的心脏也逐渐分离，曾经骨肉穿插在一起，如今大道扬天，相隔两岸。

每个人都在自我欺骗，生活总会把百事万物隔离成个体。没有万般好的完美结局，人们学不会挽留，也难以并肩行走。

再后来我印象里的冬季，总是那个不喜白裙的女孩笑着从我的视线里走开，招手说再见，然后去往银白的世界。

梦里常听她笑言，认识你很高兴啊顾从西。

我何止只想相识。

后来那一年，一场百无聊赖又居心叵测的赌局，我又输在真心话。