有一天我突发奇想，对于亮坦白：我就要向阿山告白了。

他稍加思索，笑着拍我肩膀：宋峤此人，心肠冷漠，隔岸观火。

我只回答：冷漠之人比比皆是，我比你要早了解她。你说的是宋峤，我爱的是阿山。

后来我告诉阿山：你风评极差。

她不甚在意，伏在我耳边轻笑：“顾从西，你是谁？见我外表避而远之，还是得我心知我意者？”

我的阿山，她直白又大胆。

在黎明还未敲响前奏曲时，没有亮色的天际，于亮拿着烟花叹气：为前女友和好兄弟的恋爱庆祝，我大概算世上第一人。

我笑得直不起腰，诚然他过去喜欢阿山，但他们都算不上深情之人，分手以后再次见面，也说不上怨恨。吸引对方的是兴趣使然，分开也因热情耗光。

那一年于亮在山下躲藏，向我挥手祝我好运，霞光刚从云层散射，我与阿山登上顶峰，于亮恰时地点了烟花。

阿山问：顾从西，你为什么要在白天放火？

我说：那又有何不可。

同她相爱时，慨然世间疾苦，与她苦中寻乐，百忙之中偷得浮生半日闲。

我住进阿山的出租屋里那一年，我们最喜欢的事情是在星期六，她工作清闲时，去美食街猜拳选择一家烧烤店，踏进店门先点四十羊肉串。

我输了就去左边，她输了就去右边。

“顾从西，你喝酒吗？”

“两瓶可乐吧。”

我们分床而眠，我在客厅的床上，偶尔听见楼下汽车鸣笛声。

阿山披着凉被从卧室起床喝水，她问，你还没有睡啊。

阿山坐到我旁边，轻轻捏我的脸，客厅没有挂窗帘，楼对面是无尽的天，月亮突兀地爬上她的肩膀，在窗外悄悄探。

“走，我们出去玩。”阿山转身回房间，穿她的那件去年的黑色旧衬衫。

“阿山，我记得你很久以前穿过一件白色裙子。”我问，“你好像很久没有穿。”

“我不喜欢穿裙子，”阿山说，“从小就不喜欢。”

阿山说带我去的地方，不远。

两栋楼之间划分出一片深蓝色画布，梵高或许在这描绘过夜空。我抬头的时候，隔着几十米远的路灯骤然熄灭，天空更亮一度，几朵星云互相催促，谁要踩着高跷到台前走步。

“什么声音？”

“蛐蛐儿。”我转头看了她一眼，问，阿山，你想要一只吗？

然后我们两个人蹲在墙角，她用手电筒照着，深褐色泥土混乱地规划，我想起我和她，四年级时放学蹲在死掉的动物尸体旁看蚂蚁搬家。

半天没逮住一只，阿山把外套铺在凹凸不平的土地，我们互相枕着胳膊，等到经过的第一辆卡车从远处打来闪光灯，才数完星星。

阿山说，总有人想当大英雄。

却一事无成。

那一天，怀抱着某颗星子会偏离轨道撞向地球的心态，张开五指捕捉风，我伸手去捞，恍惚觉得她很远。

“阿山，我刚刚梦见你，像一艘船，于是我醒了。”

秋风从缝隙中穿过，一两丝寒意。听见蟋蟀在耳边叫嚣，楼间最后关灯的人家是一位游行者，短租客，听闻他天亮就将离开这一间。

灯暗下去那一刻，还有尾火。阿山转头却说，人间留不得。

目光短兵相接，锐利刺穿视线，像她乘船，与岛相隔两天。

我早知阿山即将离去，恍惚想起某年，阿山躺在医院时看着那捧百合花，出神问我：“为什么常常送病人百合呢，就像探病的必然选择。”

直到我从花簇中提出一支玫瑰，她又重新笑起来，把那抹惹眼的艳红色别在我耳边，然后又勾着我的下巴说，知我莫若顾从西。

我曾经问她：为什么对玫瑰如此执着，甚至不愿意在我们约会的场所放一支其他的花朵。

她回答：我从未拥有过如同它一般炽热的，我愿意在爱里不染杂尘，有始有终。

生日那天，刚好是阿山回到学校的第三个月，她从堆满的课本里抬起头，眼下黑色素沉积起来像一只不太可爱的熊猫。

阿山揉揉眼睛，出门请了半天假。

晚上，我们看着眼前塌掉一半的水果蛋糕，心照不宣地在另一半上，密密麻麻地插了十八根蜡烛。

阿山在我闭眼前抓住我准备合十的手，在昏黄的烛火下看我眼睛：“顾从西，你不要许愿我们。”

阿山叫我不想未来，只想现在。阿山是个自私鬼，我笑着答应，可闭上眼睛，又只能感受到她触碰我的手。

我并不是一个缺乏理性的人，但爱里只有真诚与真诚的对碰。我们并不懂得爱人，甚至年轻总夸夸其谈感情的浓烈性。

阿山又坦诚，她的爱是减分制，分手只等到消磨光热情。