高山，低谷

整理好行囊的那个晚上，顾琳告诉他：如果你想多留一些时日也没有关系。

顾从西说：我后天就会回来，妈妈。

他将最厚实的外套放在行李箱上层，然而低估了Z市的寒冷。

北方的风与家乡不同，他没能从风中闻到清澈的露水与野草，尖刺一般插进骨头缝，穿过他的胸膛，吹动高空的云层，永远吹不到白头峰。

顾从西用三百块现金买了一件黑色羽绒服，或许他一生只穿得上这一次，就此在衣柜里积灰埋尘。

叫李文提前通知了她，说送了礼物在学校门口的驿站。

“阿山。”

闻音抬头去，顾从西站在石墩旁朝她招手，身边是一个矮矮的行李箱。

看门的保安在打量，她于是从成堆的快递山里走来，从人群中走来。

“顾从西，你为什么来到这里？”她的视线定格在他的眼，两手抓住他的腕骨。

阿山眼下的乌青色减淡许多，面上敷了一层粉底。

“我想你，特意来看你。”并不像二人从前看过的电影里那样，主角绞尽脑汁地制造偶遇，最后碍于脸面，只说顺道而已。

他们已经两年没有见面，上一次联系是在几个月前，阿山给顾从西发了微信消息，祝他生日快乐。

阿山似乎对某些东西总有执着的毅力，比如她高中时期喜欢的表情包，如今依然在用。顾从西问她下午有没有课，她摇晃手机说，已经请假了。

饭菜不如家中合口味，临近学校的酒楼只占了分量上的优势。阿山带他去逛商城，在公园里散步。

假山上面开假花，凛冬也不凋落。

“这是我第一次见雪，原来是这样的。”

陡然间白絮飘飘坠落，与泡沫制造的假象完全不同，落在手心里没有留下痕迹，像干涸的土地迎来一场春雨。

雪下得急，风却缓了一息。阿山说：我第一次看见的时候，也同你这样好奇，第二天贪凉生了病。

顾从西的胸前一震，忍不住笑出声音。下一秒，带着体温的羊绒围巾被塞进阿山怀里。

“我现在已经不会生病了。”她却还是顺从地将暖和的围巾挂到脖颈，就着雪还未下得深，两人铺了路边捡来的广告单坐在木椅。

沉默着，不愿意寒暄。直到顾从西站起身来，雪片停留在他肩膀，已经积了一小层。

阿山毫不疑惑地跟着站起，像从前在一起时一样默契，天已经不早了。

——路灯乍然惊起。

它与月分不清晰，间隔一条寂寥的枝杈，有影落在地上。

“要走了吗？”阿山问。

“阿山。”顾从西把手放在身前，语气柔和地叫她名字：“你现在有没有在谈恋爱？”

“没有。”阿山说。

“那你有没有新的、喜欢的人？”

“也没有。”

“哦。”终于，他的嘴角扬起一点，他将手抬起，手掌贴在她的手腕上，“那我们能不能复合一小下？”

阿山抬起头，小声说，可以。

然后，顾从西牵了一下她的手，轻轻弯下腰，许是因为没经历过北方的冬季，他的唇是冷的，手臂也发抖着。

只有半秒钟不到，沾走了一点她的唇彩。

“我爱你。”顾从西说，就像从前他们在矮山上，在圆亭下，在小院里一样。

“我爱你。”阿山偏头擦过他的手臂，给了他一个结实的拥抱。

羽绒服是新买的，还透着一股甲醛的味道，没来得及洗。

阿山看向他的脸：顾从西，过去我们亲吻的时候，你说思念我，你安慰我，所以总是先拥抱，为什么这次调换了顺序？

“因为今天你在我面前，我不思念你，不安慰你，我只是爱你。”

早已习惯于他的直白言语，两人之间总是坦诚布公。她想，如果顾从西把她的胸口剖开，那么她的心跳动的幅度，会把他也推震出去。

顾从西扣着帽子，睫毛是白色的，他新奇地眨眨眼，上下睫毛粘连，费力地问了一个无比平常，却是他含在舌根、艰涩难言的问题：

“这几年你开心吗？”

雪又下得急了，仿佛他的话被风打散，稀落落地不堪压力。阿山没有回答他，只是微笑着反问，“我们的房子怎么样？”

“啊，”顾从西说，“去年就已经过户到我名下。”

“李文怎么样？”

“她最近又谈了恋爱，分手了两次，复合了两次。”

“……我妈呢？”

顾从西闻言愣了一下，“和从前一样。”

阿山牵着他向出口走，抿了抿唇角继续问：“顾从西，你在这里待到什么时候？”

他说：已经订好了明天的机票。

“好，”阿山询问他的住处，