死去

我死去的丈夫

他转身时圆肩膀带起的空气

厨房里准备汤的调料的空气

双人床一侧自然下陷的空气

用木汤勺接触嘴唇前一刻说话的空气

半夜厕所冲水亮灯的空气

圣诞节他滑动手机屏幕查礼物的空气

他叉腰注视着满地的塑料包装的空气

傍晚我们一起出去散步对面棕发女邻居脸上的空气

他走了沙发仿佛他从来没有坐过没来过家里的空气

我死去的丈夫我快无法呼吸了