中文

死去的历朝历代的诗人来到我面前

他们说中文

他们像古画

他们张开透明和薄的嘴唇说些什么

嗓音文雅抑扬顿挫而薄弱

在西方人眼里他们是一片模糊的轻雾

只有需要时才架起皮影戏的他们

我发誓他们不是

我的耳朵听起中文他们的争论才逐渐清晰

他们的语法如水词语如沙漠

他们不在意不说中文的人听不听见

我发誓要把他们带到别人面前

我用他们的语言发誓