一场只有忌日的告白

很难愈合。

如果可以重来，他甘愿千疮百孔。也不再受伤一次，退后百米之距。

“喻澄。”少年嗓音沉闷，单挎肩包，擦撞他左肩，倒退而行。

他错愕得不算明显，单手插兜，笑问：“怎么没去学校？”

“能别提这事吗？”少年没停，挠挠后脑，低头看向地板，“跟我妈吵架，操场呆了一天。”

他驻足不走，严肃凝望，一本正经地劝：“沐言。怄气没用，学习才是唯一出路。相信我，未来的你，不会后悔。”

“哎哟！小澄子！一天没见，你怎么苍老十四岁？”沐言搂过他肩背，意欲看穿他心思。

他老吗？

三十岁很老吗？

他怒然离去，没告明原因，丢沐言一人原地苦思。

亏他把沐言当兄弟！三十岁的沐言，成天衣冠楚楚，还不如他年轻呢。

“等等…我今年十六？”他打量身上穿搭，和三十岁的自己，霄壤之别。

是他疯了，还是沐言疯了？

他狂奔回家，一路冒失跌撞，擦破几处洁肤，顾不上红印，破开喻家老宅。

“妈？”背包砸向地面，扬起三层烟灰，鼻尖却闻不见尘味。

他没什么话想说，牢牢抱紧妈妈，吸取那股天然肥皂味。

因为以后的他，特别讨厌肥皂。

喻澄擦拭黑发，坐在镜子面前，反复欣赏十六岁的小喻澄。

“虎牙还在。我还是这么帅气。”他对镜痴笑，珍惜与虎牙相伴的机会。

咚——

碎窗玻璃被石块砸出声响，惹得他心烦意乱。

“小澄子。小——澄——子…”窗缝溜进少年轻唤。

一团白纸投出窗外，坠落少年蓬松头顶，轻飘飘，没痛感。

喻澄推窗低咒，“沐言，再喊，把你噶了。”

沐言“略略”两声，实在欠揍，没忍住，又砸他一下。

恍惚间，喻澄看见三十岁的自己，无力倒在血泊之中，嘴里轻念“阿栀”。

他心口剧痛八秒，八秒过后，渐缓平静。

“小澄子，想什么呢？”沐言晃荡长腿，撑住双臂，后仰看天，“今夜月亮真圆。心情舒畅不少。”

喻澄顺天空看去，夜幕如画，月圆皎亮，繁星闪烁，美极了。

这是二零零九年。

这一瞬，他有记忆。

他认真看向沐言，直接问：“你相信，死而复生吗？”

沐言垂眉摇头，他不信什么人生可以重来之类的胡言乱语。

“可我信。”喻澄目光坚定，“二零二三年八月八日，是我的忌日。”

“没有葬礼，没有悼念，没有坟墓。”他闲散说，“记得偷摸给我烧纸钱。”

他看起来，没开玩笑。

沐言不信他鬼话，二零二三年早得很，先熬过三年高考再谈以后。

他只笑笑，反正没人会信。

喻澄不是喻澄，他来自二零二三年八月八日，缺席一场只有忌日的告白。

“他真…他当真死了？”厉栀满眼惶恐，坚信他没死。

沐言也不愿相信，这封通知书以邮件形式发送他邮箱，很突然，没时间接受。

毕竟，八月八是厉栀生日。也是，喻澄忌日。

她冷笑了声，缓缓抱紧双臂，抱住那个无助的自己。

西装披盖薄背，寻得一丝温暖，心却如死灰般沉寂。

她怔会儿，不抱希望地问：“我们，怎么祭奠他？”

沐言不想挫她希望，“等过头七，等这阵风吹过，我们去爬山。”

“懂。”厉栀淡回。

喻澄惊醒，急喘倾吐“爬山”二字。

为什么梦也这么真实？

重生，还是通灵？

他熬个通宵，还是没想明白。

每天拖着躯壳上学放学，唯一不同的是，他的灵魂是三十岁的喻澄。

或许是重生，因为他记得厉栀。

或许是通灵，因为他还是记得厉栀。

记得厉栀说过，记忆是对过去的重组。如果他想改变过去，必须拆散记忆，重新搭配组合。

濒临死亡那八秒，他没别的念想，唯一遗憾是，此生没向厉栀告白。

他暗恋厉栀十三年，与她交好十三年，终于有望在第十四年立秋向她告白，老天跟他开玩笑，让他死在她最期待的三十岁生日。

等他死后，告白迟来，阴阳相隔。

喻澄不在乎厉栀什么时候爱上他，丘比特迷路三十年，还缺这几年吗？

他去爬山。

眼前似乎浮现厉栀身影，她穿着浅灰登山服，背着沉重书包，面无表情，像个爬山机器人。

人潮拥挤