引子

民国三年，北京大栅栏。

江驿马头戴一顶红缨帽，后脑勺露出一截小辫子，斜挎一个绿缎面子的书包，桃红细布的里子，面上还绣了一位红袍纱帽的状元及第，行走在老街之中，与街头的行商、骑自行车的青年和着旗袍的女子形成了鲜明对比。

不知道的还以为他是前朝赶考的书生，殊不知他是个江湖消息的传递人，不然怎么会叫驿马呢，就是古时候专门传话的。

可他跟那些个驿马还不一样，他传递的消息“跨界”，找的人也是“稀有”，身为一个中间人，他是那些亟需知道世界纷扰的人们的桥梁。他常常跟人介绍说，这行当得回溯到很久很久以前。

他的祖师爷据说是一个叫“云听风”的人。名如其人，在六界的各种传说中，都难以完整地描述他的形象，如同缥缈的雾，存在但又无法触及。不过，各种版本的传说都指向一个共同的核心——这家伙的能力无处不在。

他能传递六界的信息，不仅仅局限于人间，还有天宫、地府、鬼域、仙界、妖境。天宫中的仙子、地府里的鬼差、鬼域的孤魂、仙界的神仙、妖境的妖怪，无一例外，只要有需要，他都会出现。他的身影就像风一样，轻轻地吹过，带去各种消息，又悄无声息地消失。“云听风”很少在人间露面，但每当有人在心里默默地呼唤他时，他总能如期而至，像是知晓所有心声的神祇。

江驿马虽然没见过这位祖师爷，但他对于这行业的热情，是那些外行人无法理解的。他坚信，虽然世界在变，但人心和人性始终如一。不管是昔日的长街短巷，还是今日的车水马龙，只要人间还有秘密和未知，他的这门生意就永远不会萎靡。

街边的孩童拉着妈妈的衣角，兴奋地指着：“妈妈，看，猴子！”几位穿着长衫的先生则议论纷纷，有人笑道：“这先生真是有趣，如此真实的毛猴哪里来的？”

江驿马手中的确托着一个活灵活现的毛猴，也有人叫那玩意儿为“昆塑”，就是用中药材的蝉蜕和辛夷做成的孙悟空。头部通常是用蝉蜕的头壳做的，而玉兰花的花骨朵也就是辛夷，则用来做毛猴的身子,再用蝉蜕的爪子作毛猴的四肢。

任谁从他身边经过，都会闻到一股子药材味儿。江驿马微微一笑，心中却感叹：“现如今连辫子都剪了，还不能留一点儿传统的乐趣。”他的步伐悠然，脸上写满了自得。

路过一家照相馆，见里面几个少年正好奇地看拉洋片，被他手上的毛猴吸引后，还讨论着是否花几文钱拍一张合照。江驿马耳朵尖，立马走开，轻轻摇了摇头，暗忖：“莫要靠近我，那玩意儿可别吸走了我的魂魄。”

随着他的步伐，热闹的市井声不绝于耳：小贩吆喝，街坊聊天，还有不远处的京戏、昆剧和秦腔，余音缭绕。

江驿马手托毛猴，细长的双眼微微掠过人群，一步步走入三庆戏院，那是大栅栏有名的五大戏楼之一。二楼的小包厢，灯笼高悬，一眼望下去，满座。人们都凝神看戏，今天台上唱的是《白蛇传》，“碧波荡漾，青天无云，船行其间……”

江驿马舒适地坐下，轻轻摩挲着手中的毛猴。跑堂的麻溜儿地往他跟前儿一站，恭敬地问：“江爷，要点儿什么您内？”

“老四样儿，正明斋的点心，再来一壶张一元的正宫普洱。”江驿马回应。“好嘞！”不一会儿，几样小食和茶水就上了桌，“您慢用”。

瞧瞧，有桃酥，小巧玲珑的桃形点心，外酥内甜，有红豆馅和绿豆馅。荷叶糕，圆饼形状，糯米与各种果馅混合制成，外包以荷叶，清香四溢。还有翡翠卷，绿豆馅的，外面裹上薄薄的绿色糯米皮，形似翡翠，色泽鲜亮。最后一个是鹌鹑蛋酥，像鹌鹑蛋的小酥点，内含各种甜馅，一口一个正好。

江驿马兰花指捏起一块点心，轻咬一口，再端起茶碗轻轻抿一口茶，心中盛赞，那真是醇厚甘滑，沁人心脾。

随着台上的唱词鼓点，他的小手指在茶碗边沿轻轻打着拍子，完全陶醉于其中。

台上正唱到：“情深缘浅，缘浅情深，恨无痕……”他的心也跟着起伏，仿佛自己也成了戏中人。

正听得尽兴，一个女子漫步而入。

只见她身披一身花旦的戏服，头发全部盘起在头顶扎了两个小髻子，额妆很像昆剧扮相里的贴片子，俗称铜钱头。额头到眉骨之间的□□画得尤为突出，直延伸到鼻梁骨，那粉的白，让她的整张脸变得立体，活脱脱是戏里化成狐狸的妲己，白的妩媚却也瘆人。

江驿马稍有些惊讶，看着这打扮的女子，问道：“这位姐姐，是哪家戏班子的？今儿的扮相出得真好。”

女子眉梢一挑，嘴角泛起一丝笑意，“我叫阿阮，是昆剧班的，已经很久没有我的演出了，只是喜欢这样打扮逛逛戏楼。” 说完，她直接坐在了江驿马的左边，拿起茶壶为自己斟了一杯，一饮而尽。

江驿马心中暗暗琢磨这女子的来历，“姐姐喜欢扮上戏妆出门，可是新鲜，就是这喝茶怎么好像……好像