红色的蜻蜓

>

阳光很好，方雅在茅草顶、泥砖墙搭的厨房里填字。

爸爸走过来，“这个读什么？”

“一。”

“不错，这个奖给你。”爸爸丢给方雅一串看起来很奇怪的、黄黄的、散发着香味的东西，是方雅从来没有见过的。

方雅忍不住咽口水，“这是什么？”

“香蕉，念——香蕉。”

“哦，香蕉。”方雅很高兴，这是她第一次吃香蕉。

方雅分给妈妈一根，爸爸一根，爷爷奶奶各一根，她自己两根。

爸爸不常回来。

爸爸常穿一件白衬衣，方雅觉得他比村里其他小孩子的爸爸都要爱干净，还有好看。

方雅珍惜地把香蕉吃了，连皮上的肉渣也舔得干干净净。

爸爸要接方雅和妈妈去县城里住。

方雅几乎要忘了就在两个月前的一个早上，她从床上醒来，揉眼看见妈妈站在镜子前梳头发，与坐在厨房灶膛前的爸爸你一言我一句的争执着什么。

然后，方雅捂住了嘴巴——爸爸的火钳突然飞过来，妈妈惨叫一声瘫倒在地额头破了一道口子，鲜血瞬间划拉下来盖住了她的眼晴。

方雅感到了害怕。

她猜不透爸爸，不明白他为什么突然就生了气，却很想问他：“爸爸，你为什么要打妈妈呢？”

可她不敢，她还不到五岁。

>

妈妈与爸爸和好如初，全家人搬到了城里。

房东张阿姨人很好，看着方雅总是笑呵呵的。

在他们这个临时的家的隔壁还住了几个大学生，他们有人戴着眼镜，有人弹吉他，有人还念着叫诗的东西，总笑笑闹闹碰面时又很有礼貌。

他们的屋前还有一大片沼泽地，生出的长管子水草可以吹出声音，傍晚时水草上总停着红色的蜻蜓。

爸爸捉那些蜻蜓给方雅，对她说：“一个人不许靠近这里，小心掉到水里淹死。”

方雅握着蜻蜓薄薄的翅膀拼命点头，再看向那水面便觉得惶恐起来——她的胆子一贯很小。

再后来，方雅上学了。

一切都很新鲜。

以前在乡下，方雅也差点就上了幼儿园。

报名那天，老师让方雅站在装稻子的箩筐里称体重，说她太瘦了，体重太轻，人太矮，要多吃一点，明年再来。

方雅感到很羞耻，没想过只是年龄不达标。

>

城里的老师把方雅分到中班B班。

满屋子的小朋友方雅都不认识，方雅很羡慕他们相互认识，可以笑着咬耳朵说悄悄话。

这天中午，老师通知家长来学校，孩子们要打疫苗针。

先从大班打起。只听见一片的尖叫和哭声，吓得方雅缩在课桌后面，不停拿眼晴去看周围的小朋友。

大家都如临大敌，往妈妈或者老师的怀抱里钻。

方雅仰头看了一眼妈妈。妈妈正和其他家长说话。

“宋文俊，你怎么回事？别再蹬了啊！”突然动静闹得很大。方雅和其他小朋友一起好奇地扒着门往外看。

走廊上几个老师按住了一个男孩子，似乎是中班A班的。“我不打！我不打！我不打！”那个男孩子拼了老命在挣扎。

老师们剥裤子的剥裤子，按腿脚的按腿脚，忙得满头大汗。

“我不打！”

“宋文俊，给我老实一点！”一个穿警服的年轻男人在旁边吼着。似乎是那个男孩子的爸爸？

爸爸给了宋文俊的屁股一个大巴掌。方雅想，一定很疼。

“我不打！”挨了打的宋文俊仍然滑溜得像一条鱼，几个人都按他不住。

看起来很可怕的医生，敲碎玻璃小瓶在往针筒里抽药水。方雅紧张地握起拳头，额头不知不觉也冒出细汗。

医生转到宋文俊屁股后面眼看就要扎下了，大人们都松了一口气。

可宋文俊一个回头，方雅眼前一花，还不知道怎么回事针筒便已经落到宋文俊的手里，被他胡乱扔到了老师的身上。

方雅倒抽一口冷气。所有人都目瞪口呆。

这便是方雅与宋文俊的第一次见面。宋文俊大概早已经忘了，而方雅却很多年以后都一直记得。

她记得这一刻心情的澎湃，几乎崇拜文艺偶像般的钦佩。

从小，方雅就不懂反抗，因为她总有一种预感：如果反抗，并不会得到更多，反而会失去已经得到的。

>

慢慢的方雅五岁半了，开始感知到一种叫做“家庭幸福”的情感。

她的爸爸在城里开了一间金刚石收购店。

她的妈妈虽然文化不高，从旁人嘴里却总听见他们夸她长得年轻漂亮。妈妈就在爸爸的店里，为店里请的鉴