红色的蜻蜓

钻师傅们做饭。

方雅有一种很满足的自豪感，以致许多年以后回忆起这段时光，她都觉得她的父母曾经是这么的般配。

现在，他们全家一起走在雨里。

雨很小，不过还是打湿了方雅的鞋面。

方雅一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，走在两人中间，穿着她的人生第一双红色小皮鞋，欢快地踩着水洼，看雨点落在柏油马路上。

她的爸爸穿一套靛蓝色西装，妈妈穿一条粉色的毛织长裙，全家人只有爸爸撑着一把大花伞。

“爸爸，打歪了。”

“爸爸没打歪，雨伞要对着前面。雨，是这么飘过来的。”爸爸笑着转动伞柄。

方雅仔细瞧了瞧，抿嘴笑了。爸爸说得没错，雨是从前面飞飘过来的，而不是直直地落下。

爸爸带方雅去新华书店，逗弄般地问：“只能挑一套，《孙悟空大闹天宫》连环画还是《世界童话》？只能挑一套。”

方雅兴奋得发抖，又左右为难，最后拿起《孙悟空大闹天宫》。

世界的门向她缓缓打开。

那是秋天了。雨水带一点凉意，路面没那么干净，总有几片落叶。可记忆里的她，似乎一直走在那条马路上，它既宽大又敞亮，好像永远闪着亮光。

她身边有爸爸，她身边有妈妈。

>

春天，他们又搬家了。

妈妈说，爸爸挣了更多的钱，也许明年他们就可以在城里买上自己的房子了。现在，他们租住在爸爸的一个朋友家里。

房间很多，房子很大。房东叔叔的一家住在一楼，方雅家住在二楼的一个套间，木门，插销锁。

方雅踮脚玩着那根插销。她对一切都那么好奇。

新房东姓徐，爸爸让她叫他徐叔叔。

徐叔叔喜欢做猪油酱油拌饭，有时也叫她吃。雨天的时候，方雅捧着徐叔叔家的长方形铁饭盒，坐在徐叔叔家一楼的厨房望着外面。

圆型的建筑中心有水泥桥通往外面，桥下是成片的野草，还有小树。那些杂草里长着野蒿，方雅知道可以喂猪。

又有一天放假，黄昏，方雅点一根蜡烛爬上了楼顶。楼梯往上旋转，烛影印在白墙上，她觉得既兴奋又恐怖。

不知道能在那里发现什么？

可通往天台的大铁门锁住了。方雅犯了愁，将幼儿园里得的小红花贴在白墙上面，举着蜡烛，从门缝里偷偷瞧了瞧外面。

什么也没有，只有满天的彩霞。

街道的对面有人在放萨克斯风的磁带。

这是1989年的桐城，夏天就要来了。

>

“你叫什么？”

“宋文俊。”小男孩安静地坐在桌边，乌沉沉的眼晴东转西转。他穿米白色背带裤，方雅从没见过的橘黄色T恤衫，脚上的凉鞋也很好看。

徐春西对那个警察说：“这就是你姐的孩子，那个大领导的儿子？”

方雅这才知道警察叔叔不是宋文俊的爸爸，而是小舅。

“说什么呢？悠着点啊！”警察叔叔痞痞地坐下来，手放到宋文俊的肩膀上，挑了挑眉，“他爸就是那个宋和，市委班子的骨干。”

宋文俊肩膀一耷拉，他舅搭了个空。

“嗨，你这小毛头坏得很！”警察叔叔握拳摆出要揍人的架势。

宋文俊凉凉看了他一眼，起身走出了厨房。

“别跑远了，可以去楼上玩。上面很大的，别掉下来。”徐春西拎着热水瓶笑眯眯地说，又朝一直不吭声、把自己的存在感缩到最小的方雅使眼神，“去啊，去和他玩。”

警察叔叔递过来两瓶凉凉的豆奶，凶凶地昂起下巴冷看着方雅，“拿过去，一人一瓶。”

方雅怯生生看了他一眼，鼓起勇气接过两瓶豆奶，拔腿便去追宋文俊。警察叔叔却在身后笑了，“喂，跑慢点呀，小妹妹！”

宋文俊不爱说话，脸上总有一种叫倨傲的东西。

虽然他并没有真的怎么看不起人，但他的穿着、出身、表情，总是会让许多同龄孩子觉得他高傲、不合群。

男生们巴结他，女生们喜欢他，这是宋文俊从刚踏入幼儿园便已经感觉到的。他从来没有留意过方雅，虽然他俩在同一所幼儿园读书。

今天，他正式的仔细的瞧了瞧她。

这源于他很无聊，而她又像个跟屁虫，他走到哪里她便跟到哪里——不会离得太近，但也不远，刚好能让他看到她。

“你叫什么名字？”宋文俊不想喝豆奶，便耷拉着眼晴一直玩那根吸管。

“方……方雅。”方雅吓了一跳，脸涨得通红。她不明白他为什么突然说话，在她心里，他一直不喜欢主动跟人说话。

“哦。我叫宋文俊。”

她早就知道了。方雅有点蒙。