只有妈妈

>

一年后，1992年夏末秋初。

“你爸爸和我离婚了！”肖美球抱住方雅哭得撕心裂肺。方雅的眼泪也像泉眼一样，止不住地往外冒。

“你爸爸好狠的心！他不要你了！”

肖美球说的每一句话都是刀子，割着方雅的心。

今天是暑假的最后一天，方雅早早煮好稀饭，爸爸突然回家了。

两年前在爷爷奶奶的坚持下，他们全家搬回乡下后，爸爸又变得不常回家。可今天早上，爸爸穿着笔挺的西装，打扮得很气派，笑得也很和气，还摸了摸方雅的头。

妈妈也换上崭新的湖水蓝长裙，面带微笑、声音柔和地吩咐方雅：“不要乱跑，妈妈和爸爸出去办点事，一会儿就回来。”

“你们还没吃稀饭。”方雅小声说。

“雅雅先吃，我们很快就回来。”爸爸笑说。

幼小的方雅不知道，这一句竟是爸爸对这个家最后的诀别。

没过两个小时，就只有妈妈一个人回来了。而且还说：“你爸爸不肯要你，我没有办法只能要了你的抚养权，总不能让你变成孤儿！我的命真苦。”

“以后……”妈妈发着抖，把方雅越抱越紧，“雅雅，我们家就只有妈妈和你了。”

方雅惶惶然回抱住妈妈，流泪拍着妈妈说：“妈妈别哭，妈妈别哭……”妈妈，我乖，我乖，别不要我，我一定乖！心里一个小人在拼命地喊。

七岁半的方雅这才知道“离婚”的威力。原来，它可以瞬间拆散一家人，让爸爸成为抛弃她的人。

>

父母离婚后，一个秋天里原本不该有的闷热天气的晚上，爸爸骑着一辆崭新的自行车再次出现了。

村里有人办喜事，请了班子来唱戏。

爸爸的自行车后面载着一个阿姨来看戏。阿姨有着标志的鹅蛋脸，眼晴大大，鼻子挺挺，身材高高，比妈妈还要年轻。

周围的男人们笑着起哄：“把肖美球比下去了，宏儿还真有本事！”

方雅希望妈妈没有听到这些话。

“方雅，两个多月了，一点都没长高呀。”爸爸的自行车在与一群小朋友玩耍的方雅面前停下来。

方雅不说话，戒备地望着他。

“怎么？连爸爸也不认识啦？”方宏像过去一样来摸女儿的头。

方雅退后一步，眼中露出怨意。

方宏收回悬空着的手，不自然地咳嗽了一声。

笑了笑，当着众人的面停好自行车，将一柄精致的木雕扇子塞过来，笑说：“来，这是你李秋颜阿姨给你买的檀香扇子。”

方雅想扔掉扇子，却被爸爸捏住了手指。

她抬眼，那个叫李秋颜的女人正笑盈盈地望着她。

周围的大人与小朋友，也都像看稀奇事物一样盯着他们三人。爸爸握着方雅的手指打开木扇，扇页上的香味一波一波幽幽散开，在这浓黑的夜里香得很是稀罕。

“哇！这是什么呀？”小朋友都围了上来。

方雅傻傻地站着，也被这香味所吸引。

爸爸又塞给她五块钱。1992年，这对小朋友来说，已经很多了。“呀，好多呀！”玩伴们再次发出惊呼。

方雅不知所措。

李秋颜弯腰对她笑说：“喜不喜欢？”

方雅往后一缩。

妈妈嘴巴里的狐狸精嘴唇涂得红红的，眉毛也描得细细的，白白的脸上全是脂粉的香气，月光下看着，像一个漂亮的假人。

方雅莫名其妙地想到了宋文俊。

幼儿园六一汇演的那天，他也化了妆，却是活生生的漂亮。

宋文俊比狐狸精当然要好看，方雅笃定地想。

“雅雅，叫李阿姨。”爸爸笑眯眯地摸摸方雅的头。

夜色那么黑，扇子那么香，爸爸的手那么温柔……所有小朋友都羡慕地看着她，方雅迷惑了，被蛊惑住了……

“李阿姨。”喊出口之后方雅刷的红了脸，全身发烫，像有把火在烧。她隐隐觉得对不起妈妈。

她是叛徒，一把扇子，五块钱就可以收买。

方雅很羞耻。

>

乡下的冬天很快来了。

再害怕脚跟又生冻疮，天气还是寒冷起来。

一天早晨上课时，方雅觉得头昏昏沉沉的，老是打瞌睡提不起精神。到了下午，脸开始发红，额头烫得像煮开水似的，很难受。

今天轮到方雅做值日，可她根本拿不起扫帚。

现在她在乡下小学读二年级，班主任是个刚生完小孩子的女老师。

方雅有点怕她。

“你不说，小老师怎么知道你想演？”宋文俊以前的话，来来回回地在方雅脑子里浮现，“你不说，怎么知道没用？”