只有妈妈

这一年多，方雅总是会想起宋文俊。

虽然回到乡下后，方雅已经有了几个玩伴，不再总是孤单单一个人，可她却记得宋文俊跟她说过的每一句话。

当然，他们说话的次数本来就不多。

方雅鼓起勇气去找班主任，“叶老师，今天轮到我值日，可是我头很疼，我能不能和其他同学调换一下，明天再打扫？”

她的脸那么红，额头那么烫，只要叶老师过来摸一摸就一定知道她不是在说谎，方雅满怀希望地想。

叶老师批改着作业没理她，过了一会儿见她还站在门口，掀起眼皮不耐烦地扫了她一眼，厉声道：“又想偷懒是不是？净学会讲大话！”

“我没有……”方雅分辩。

“还敢顶嘴？”叶老师不容分说地打断，厌恶地瞪了方雅一眼，像看一个肮脏的垃圾篓，“去扫！扫不完不许回家。”

方雅垂下眼晴，摇晃着身体慢腾腾地走出办公室。

“这小姑娘看着不像说谎？”身后一个男老师说。

“你呀，别被他们给骗了。”叶老师冲方雅的背影冷笑一声，摔了笔恨恨道：“很会演戏的。就昨天，还有一个跑来骗我说生病请假的，结果在镇上玩了一天。要不是被杨校长下午买菜时撞到，我还被他蒙在鼓里！”

“这才多大的孩子，胆子怎么就这么大了？”男老师唏嘘。

“快别提了。这些农村的学生，家长就跟死了一样，从来不管他们变成什么样！以为交给我们老师，就万事大吉，一点责任心都没有！”

……

方雅不知道是怎么打扫完教室的。

两个值日生，一人扫一半。

另一个同学早已经扫完走了，她还在吃力地搬桌子。头晕乎乎的，人快要倒了，她吃力地撑着，不让自己倒下。

必须做完才能回家。

好想快点做完，回家。

……

一轮淡月悬挂在灰冷的青色天空。

四周一片昏暗，冷得方雅每走一步都要打一个哆嗦。

方雅上学的路是一条沙石铺的大道，平时放学都有自行车或者拖拉机经过。只有今天大概太晚，路上一个行人一辆车也没有，只有方雅小小的身影歪歪斜斜地走着。

灰暗的天空好像塌下来了，要把她盖住了。

远处的山，也忽远忽近的，像要压过来了。

“小皮球圆又圆，马兰开花二十一，二五六……”方雅觉得害怕，吃力地念起了跳皮筋的儿歌。

天真黑，书包真重呀，快要把她压倒了。

“五五六，五五七，五八五九六十一……”方雅觉得自己被全世界抛弃了，根本就走不回家了，脚下像踩着棉花，眼前一阵一阵发黑。

终于，方雅真的栽倒了。

不知过去多久，她感觉自己躺在了一个温暖的怀抱里。“雅雅，雅雅！”熟悉的声音从头顶远远传来。

方雅强自睁开眼晴，眨了眨睫毛，“妈……妈。”

“雅雅乖，别睡！抱紧妈妈，别睡！”妈妈似乎哭了，拍了拍她的脸，将她抱上自行车。

眼皮很重呀。方雅似睡非睡地被妈妈拥在胸前，感觉天空在移动，人在云朵上飘……前方隐隐约约有灯光的影子，凉凉的雪花落到脸上融化了。

……

>

方雅发烧晕倒的第二个星期，一天放学后，方雅发现了爸爸的自行车。

这次，他是一个人来的。

方雅躲在桥下，没有回家。

妈妈和她的家就在一座石桥边，妈妈靠给乡里乡亲做衣服养活方雅。

蹲在冬天干涸的石桥底下，刚好可以听见小屋里的对话。

“我要接方雅去县城读书。”爸爸的声音不大。他不打妈妈的时候总是像个有文化的斯文人。

“方宏，你还要不要脸？那天是谁说不要女儿的？你现在又来搞什么鬼？”妈妈破口大骂。

“我来是跟你商量，不是来跟你吵架、算旧账。嗯，知道我为什么跟你离婚？吵吵吵，你除了像个泼妇吵吵吵，还会干什么？”

“我像泼妇？我像个泼妇！哈哈哈，是谁害的？畜生，你给我滚！滚！”

“放手！肖美球，你别以为离婚了，我就不敢打你了！”

“来啊，你来啊！你打啊！你多能啊。你今天不打，就不是男人！”

方雅抓住书包带子，浑身抖得像风中的落叶。

哐当，脸盆哐啷摔在地上的声音。

“打死人喽！方宏打死人了！”妈妈的嚎哭声传来了。

“爸爸，你不要打我妈妈！”方雅不知哪里来了一股劲，嘴里哭喊着，转身跑上泥坡向小屋冲去。

屋前早围了一圈邻居，拉架的、劝架的，终于分开了爸爸妈妈。

邻居