楔子 一

楔子一

时光流转，请君为我，侧耳听。

民国初年，长期的匪患猖獗，军阀割据，刺桐城的人们日子越来越难过了。

刺桐城的人不情愿地从被窝里蛄溜出来的时候，就发现湿冷的大雾封锁了这片大地。从南到北，从西到东，放肆地入侵红砖砌的窗口，手一伸仿佛就能抓住空气中的水雾在手心化珠，这个月前趁还有热日光晒的被子，表面沁上一层薄薄的湿意。

是滨海小城的初春。

扫街的老人，一出门提上惯用的那把老枝竹扫帚，一面踩上混合着湿泥和枯叶，说：

“今天水淋淋的！干啥都不舒服。”

赶车的车夫，顶着寒风，绕着红漆剥落的朝天门往前走了两里，天一刚亮，进了巷口，第一句话就向着炸着浮馃的老板的说：

“好厉害的天！没走多远身上就一层汗！”

堂厅很小，随便找了张板凳，摘下碎布拼的皮帽子，垫在屁股底下，“咕噜噜”抽一桶子水烟，伸手拿几个刚出锅油没沥干的浮馃，囫囵嚼几下填进去肚子，随便揪一处衣角搓搓沾满油的手指，长长呼一口烟，才驱散稍许水气。

所有东西像洗过澡一样。

卖鸡仔鸭仔的老头，背着竹笼子，里面一阵唧唧喳喳，沿着中山中路走着，太阳一出来，笼子里的叽叽喳喳叫唤得更吃力了。日光羸羸弱弱，有气无力地照着老头走过的灰石板路，日光迎上城内积夜的寒气，地面上凝的水气更多了。老头走起来十分不得劲，如果不是颤颤巍巍走着，他就要跌倒了。他这么想着，只顾的上自己麻布做的鞋面。就是这样，也还是跌倒了。

“让开！让开！”

清早挑粪水的推车在滑溜溜的石板路上打滑，后面赶车的青年人堪堪止住直冲冲往前的粪车，老头受了一惊，脚底踩着车轮一样摔了一跤，鸡仔鸭仔一个一个的跑了出来。躲在门边看热闹的人，趁着这机会，也一个一个摸出来，趁着老头没爬起来的功夫，一个一个鸡仔捞着就走了。有好心的扶他起来，连泥水带鸡仔一把拣到笼子里，老头一数，不对数，朝几个鬼头鬼脑闪进巷尾的人破口大骂。

大地到了这初春的季节，从这一厝到那一厝，一片混沌沌的气象，载来陈米的卖了陈米，载来豆腐的卖了豆腐，带回的散银又换回了布匹、盐油。

刺桐城就是这样的小城，住久了，不自觉骨子里也带上悠闲。中山路是有金银首饰店的，几家老字当铺，布庄，赤脚医生开的小诊所，多得是茶庄。此时实业救国的口号响亮，陆陆续续开了好些纺织厂、加工厂，机器声日日响个不停。

这里的人还没有什么广告的意识，毕竟刚吃上饱饭还没几个年头，大不了写个“油”字挂在门前，或者拿个竹箩装一些米呀茶叶什么的，摆在门口，大都是人经过门口，把头伸过去瞧一眼，这时候有识眼色的从店里出来，跟过路的人唠上几句。要是卖花生葵花子诸如干货的，还能从箩里顺一把咸瓜子，一边磕着瓜子一边聊八卦，末了手上瓜子一空，也不好意思起来，便让店家称几两瓜米走了。于是，卖干货和茶水的铺子前总是有些人的，要买的比如布匹、盐油之类，用不着什么招引的方式，要买的自己就会去买。

中山中路左侧，承天巷对面的花巷，经营的是几家扎花铺，就属于此类用不着广告，要买的自然会上门的店铺了。

非要论起花巷的名字由来，饶是城内年纪最长的老人，也说不出个所以然，估摸是这里长期经营扎花店，由此得名。

扎花，这是为死人预备的。

世人都说，人死了以后就要下黄泉碧落，待阴差勾了魂，一个个排着队过奈何桥，看过三生石，喝完孟婆汤就去投胎。那些心有不甘的，便跳下忘川，受千年消磨。

人们的这套说辞，却和他们的做法相矛盾。

人死了，哭过一场一夜，总要拉到城外，挖个坑埋起来。魂灵到了地下，没有金银，没有房子，没有娇奴。活着的人为他们做了这么一套，用火一烧，这样在阴间便样样都有了。既然相信有投胎往生，又何必烧这些劳什子？

可能人总还是普通的人，他们吃的是缸底去年的旧米，带着糠皮，煮成粥糊冻起来，要吃就盆里切一块，就一口腌得咸的发苦的粗菜,穿的是年底厝里姿娘攒下来的碎布做的衣服,睡觉则睡在车牛、人、头之中。

他们这种生活,似乎也很苦的。但是一天一天的,也就糊里糊涂的过去了,也就随着春夏秋冬,脱下单衣去,穿起棉衣来的过去了。

生，老，病，死，到底也没有什么实感。

生自然就生了，大不了是家里多张口吃饭，农村里让孩子自己长大，跟牛羊牲畜一样，长大就长大,长不大也就算了。

老,老了也没有什么关系。还是天边刚拂晓，该挑水的挑水，该下地的下地。至于眼花了,耳聋了,牙掉了，走不动了，瘫在门栏边吸一口水烟，绣一份鞋垫也是奢侈。

病,人吃