楔子 一

五谷杂粮,谁不生病呢?

死，那真是顶顶忙碌的事情了。活着没过过好日子，死了也得体面些。老人死了，儿子哭完媳妇哭，亲戚哭完一家哭，邻居哭完没人哭了就埋了。按风俗摆白事宴，鸡鸭鱼肉，煎炸烹煮，不能少的是几道海货。尽管是刺桐城这类讨海生活的百姓，在当时年代，平常日子也是不舍得吃自己打上的海货，都是要拿来换钱的。于是吃的满嘴流油，好不容易补上肚子油水，人们私心也忘了失掉亲人的悲哀了，最多随着当地的风俗的大流逢年遇节的到坟上去观望一回。

花巷的扎花铺，街口的万源扎花店、金凤扎花，其实扎的大抵也是这些。刺桐城以卖熟花为主，供婚丧嫁娶。刺桐城的妇女常梳发髻，用木簪竹簪固定在脑后，髻上要戴花，鲜花易老，熟花是手工编的人造花，颜色鲜艳，方便保存。这一门熟花的扎花工艺，也是刺桐城区别于其他城的手艺特色。大至七十二重宝殿，宫脊上的吞金稳兽，玉麒麟，小至常青的名花瑞草，锅碗瓢盆，羽虫鸟首，车马美奴。其他家都是用竹竿糊上白纸，要做人就先画一个面孔，高的矮的，长头发的，卷毛的，歪眼的，赤脚的都能画，做出来不能说十成十的像，但也是漂亮顺眼的，再看几个做这些活计的，都是几个极粗糙的人。

唯独最有名的，是花楼底下巷角那家。

这家扎花铺，不像别的店，不用竹竿和纸糊，寻常的纸人活他不做，是做木雕的傀儡活，雕出的木人和一众物品，栩栩如生。只是给死人烧的，木人终是太过奢侈，都只是一些豪绅找他定做。

再提起这家扎花铺的老板，旁人咂摸半天，称其一句怪人，只知道他姓陈，具体叫个什么名儿，也无从考证，鉴于他的主业是在城中说书，偏偏当时城里认字的都没几个，何况是能靠说文章谋生的，众人多少对他带点尊敬，也天天“陈先生”这么叫了。

他还有个小娘子，一年之中，刺桐城的人们就没见过她几回，以至于旁人都不知晓他已经娶亲。去年城东有户方家小姐看了陈先生一场说书，偏偏他长了一副清隽的好皮囊，回了家红着脸非他不嫁，方家二老对独女颇为宠溺，第二日就请了媒婆上门，才知道人家陈先生已经是娶了亲过日子的人，害的方家小姐一片芳心错付，一天哭了好几回。

关于他的年纪，也是无从考证，约莫不过二十七八。唯独村口卖炸枣的老刘，有个百来岁出头的老父，整天最喜欢做的，就是靠在门边痴痴的看儿子做生意，众人路过都要夸一句老寿星。一日陈先生破天荒牵着小娘子过来买了两个炸枣，只见平日里呆呆傻傻淌着口水的老爷子，突然间浑浊的眼珠亮了亮，颤巍巍指着两人咿咿呀呀起来，好像认得他们一样。

刺桐城的悬丝傀儡戏远近闻名，只有逢年遇节，乡里的绅士会请戏团上台唱那么几出，是刺桐城人喜闻乐见的精神生活。自从好多年前陈先生来了刺桐城，他说的故事是城里的人从未听过的，一时间人们茶余饭后津津乐道，至于他一个年轻人，说书时那一手傀儡戏，竟是比几个老师傅还要好上几分。

摊口早都收市了。

只有卖土笋冻的又出来了。

晚饭时节，吃过芋头咸饭就已经很可口了，不时有人托一个大搪瓷盘，摆一个个小碗糕大小的土笋冻，要是再拌点小葱，蒜，端个碗在门槛上坐着能多喝两大碗水粥。这玩意材料也易得，只是难洗，平常人家没闲工夫自己做，价格也贱，所以卖土笋冻的人一来，男女老少都欢迎。这时候若有人从街口喊一声，

“陈先生开台了！”

人们笑着往外走，说：

“又有木人戏看喽”

吃饭的端个碗就要出巷口，女人抱着孩子也要过来，老人拿个板凳已经战战坐下，玉葱般的手指，十几根悬丝，伴着声声入耳的唱腔，跟有骨有血的活人一样。今夜唱完【玉交枝】又来一曲【倒拖船】，初春的夜风袭人，莫名听出些许缠绵悱恻，那一句“西城杨弄春柔，动离忧，泪难收”也消逝在夜色中了。