05

1912年4月10日，她登上了泰坦尼克号，她的焦虑终于在这艘船上达到顶峰。船一旦起航她将永别英吉利，以后也许会回来，或许是蜜月重返欧洲，或许是某个亲戚离世她会再返英国……祖国啊，何时才能再返你的怀抱？她是在祖国的怀中发出第一声啼哭的，也许要咽气在遥远的异国了。今后她还会如此清晰地记得祖国的一切吗？康沃尔郡温柔的雾中清晨，海利根花园里沉睡的巨人，诺福克郡海边停泊的船只，格林威治公园的樱花，和父母同游观览过的景色一幕一幕在脑海中闪过，以及布克特宅邸那参观者夸赞不绝的美，这些都引起她不绝的伤怀。奇怪的是，身在其中时，她从未感受过这份爱，离别时，爱却如潮水般涌来，直到她的脸颊被泪水濡湿。这种思念一直持续到她生命的尽头，到了大战爆发的时刻，她也不绝地祈祷着圣乔治保护英吉利，时刻为她的损伤感到悲伤，死前她一直渴望能回来，魂归故里是每个英吉利儿女的愿望——尽管她最后还是没能回来。

她的行李大包小包，几十个箱子由人运送，卡尔给她送的那些画被一幅幅摆出来，带了如此多东西，却像什么也没带那样空虚。布克特夫人进她的房间，仆人下意识出去了。她的房间如此奢华阔大，简直像真正的卧室，尽管这船的另一端有一群人挤挤挨挨在狭小的环境里。船分为一二三等舱，就像人那样，为了永远属于一等人，她母亲不吝啬努力，就像煤矿场里工人不吝啬体力。

她母亲满意地说：“他对你很用心。”他对她一直很用心，在金钱方面一直都不是一个悭吝的人，这是布克特夫人最满意的地方，如果金钱可以置换爱情，罗丝恐怕已经爱他爱得死心塌地。罗丝也觉得自己很可恶，为什么不能顺势爱上他，这样大家都会满意，她也再不会痛苦。周围所有人都在对她施加一种隐约的压力，好像卡尔于她是科菲多亚王看上培妮罗芳，她理应感恩戴德，卑躬屈膝，他也始终对她怀有一种优越感，理应占据强势的地位……她的膝盖和脊梁上存留着这种压力，使她没有办法顺势爱上他，也许她就是太有一些不该有的自尊心了，才会变得如此痛苦。而且，人们记得丁尼生的诗，记得爱德华·博纳·琼斯的画，却下意识忽略了科菲多亚王最后想要废黜培妮罗芳的结局……

布克特夫人开了酒箱，取出两个雕花玻璃杯，然后拿了白兰地倒在杯子里，她说：“你的面色很苍白，喝点白兰地滋补一下，我知道你喜欢掺苏打水。”所以她又开了一瓶苏打水。罗丝没有接过母亲递过来的酒杯，她坐在椅子上，突然情绪激动起来，就像个肺病病人那样，脸极度苍白，但是两颊飘着鲜艳的红，她突然激烈地，充满焦虑地说：“一定要这样吗？你一定要这样吗？一定要将我出卖吗？”布克特夫人疲惫地闭上眼睛：“已经坐上船了，你非要在无可挽回的时刻抓住我发疯吗？下一次你在婚礼的前夜抓住我怒吼好了。”

布克特夫人把酒杯放在桌上，不想再搭理女儿的样子，罗丝站起来说：“在你看来，这一切太划算了——出卖一个我，然后把家里的债务还得一干二净。你从来没考虑过我，你只想逃离债务。”布克特夫人提高了音量：“哪像你说的这样？他很喜欢你，你也去喜欢他，这一切就圆满结束了。”

罗丝像是倾泻情绪一样说：“你抛弃了我……你把我抛弃了，拿我去换你以后仍旧优裕的生活，你明白吗？你把我抛弃了，你把我像商品一样抛弃了，等着去换更好的东西，你把我……明码标价地出卖了，这是最痛苦的事情。”布克特夫人冷静地说：“我一直以为你长大了，但是你还是很幼稚，你总是想得太多，但是并没有因为想得太多变得聪明。如果他不来解决我们的困境，你去哪里找到更好的人选？”

“我们明明可以靠自己，我自己去工作，把爸爸留下的债务……”罗丝还没说完，布克特夫人就说：“那按照我们家女仆的工资，你要工作到下辈子。拿你的杯水车薪填上那些窟窿和利息，那是不可能的。”罗丝说：“你为什么不去变卖那些……我们家分明有很多古董，很多值钱的首饰珠宝，把它们卖掉，我们明明也可以毫无负担地度过后半生，为什么我们要固守城隅？我们的家到底是什么，我们守护的到底是什么，是君士坦丁堡吗，你必须像君士坦丁十一世那样保证它永不陷落吗？”

布克特夫人眼睛里含上了泪水：“你怎会如此自私呢？你忍心看我变卖家产吗？把我祖母留给我的珠宝，那些浮雕首饰，那些老式镶嵌，那些传承了很久的瓷器——你忍心吗？把你从小就在的那些东西，你爸爸的镀金陈列柜，那些书桌，那些家具，他留下来的一切，你要我全部变卖吗？”

罗丝突然哭了，她用手背极力拭去泪水：“那我呢？你有考虑过我的心情吗？我是你生下来的，你却毫不留情地把我卖出去了——你从来没有在乎过我，只在乎我的价值。鹈鹕会用血哺育自己的孩子，你却只是把我赶了出去，让我卖个好价钱。”布克特夫人则说：“那你考虑过我吗？我已经经历了婚姻几十年的风雨，最开始和你父亲结婚，他在全世界各个地方，有自己的大片宅第，富裕稳定，