05

中自杀的，最主要的原因不是破产，而是无法容许自身的强盛在众人眼中如此荒凉地消褪了。

第二天清晨，她在甲板上和杰克·道森再次相遇了。他问了她一个重要的问题：“你爱他吗？”这个问题如此重要，因为这一年来，没人问过她，她是否爱卡尔，好像这个问题无足轻重。她知道自己的内心藏着一个坚决的，否定的答案，却无法将之说出，说出来是残酷的，因为她所面临的经济压力并不是她独自面对的，而是她和母亲一起承当的，一旦她不考虑后果，说出了自己的内心，就相当于把铡刀也架在母亲脖子上，她不想做勒索母亲生命的刽子手——这一切都是因为她自己一个人，没有办法给母亲幸福与安全。她恨自己是女人，恨自己的处境，恨自己的无能……非常短暂的时刻，她还恨过父亲。

她在甲板上看了杰克的画册，听他说了很多经历，跟他在一起是愉快的，因为他敞开心扉说话。黄昏时，她还畅快地跟他学会了吐痰，被布克特夫人和随行的伯爵夫人等看见了，她心情很好，没有小时候被母亲发现没穿紧身衣的那种紧张。

晚宴时，她和杰克再会了。坐在一张桌上，布克特夫人当然想刁难他，她最想做的就是让他明白自己究竟是什么货色，然后知难而退。她奇异的不感觉紧张，因为不知怎的，她相信他能度过，

“你很喜欢四处漂泊的生活？”布克特夫人问杰克。

“是的，夫人，我喜欢。我身边有我想要的一切。我吸着新鲜的空气，夹着洁白的画纸，我喜欢醒来的时候要发生的事或遇到的人一切都是未知的，甚至不知道自己会在哪终老，某个夜里我在睡桥洞，现在我却在和你们这些善良的人在世界上最豪华的游轮上喝香槟，”他侧身向端着酒的侍者说，“请给我再来点。生命是上帝给的礼物，我可不想浪费它，世事难料，随遇而安，把握好每一天。”

玛格丽特·布朗夫人说：“说得好，杰克。”

罗丝忍不住举起酒杯：“为把握好每一天干杯。”于是大家都举杯了。

饭桌上的男人们都去参加独属于他们的烟酒时间，女人们闲聊。一直以来的传统都是那样，男人去吸烟室，女人们回起居室，好像世上有泾渭分明的两种天职。他偷偷带她去三等舱，带她跳舞，斗了查尔斯顿，她喝了啤酒，抽了烟，展示了芭蕾，唯一的不幸是被卡尔的保镖发现了。她是怀着忐忑回到卧室，怀着忐忑躺到床上。上一次这么忐忑，是她倔强地瞪着母亲说：“我再也不要练琴。”然后她被关进育儿房里，一天没有进水米，第二天一清早就醒来，忐忑地想妈妈会不会放她出去，她能不能吃到东西。母亲把她放出来，布克特夫人坐在早餐桌前，端着茶杯慢条斯理地问：“罗丝，现在你告诉妈妈，你重新爱上弹琴了吗？”她言不由衷，手在背后悄悄地绞扭着，说：“我变得更爱它了，比从前更加。”其实是变得更饿了，桌上摆着甜甜的糕饼，三明治，让她被紧身衣箍住的胃变得痛苦，不管是怎样的一种爱，都建立在温饱的基础上。她完全懂得一个潜规则，在再次“爱上”弹琴之前，她不会吃到任何东西。那一次，她发现自己就是如此懦弱，没有志气。

现在她同样忐忑，不知道明天谁又会将她关进“育儿房”里。

1912年4月12日的早晨如期而至，在私人阳台上吃早餐的时候，卡尔·霍克利果然大发雷霆，掀翻了桌子，怒骂她昨晚不知廉耻，在下等舱玩到精疲力竭的事。他警告她像妻子忠于丈夫，撒拉忠于亚伯拉罕那样忠于他。她知道自己越过了他的某条线，但还是被猝然掀翻的桌子，满地的碎片吓坏了，她心里的某条防线也被击溃。他从来没有那样发过火，于是她哭了，他只是愤然离去。布克特夫人闻讯赶来，她生怕那个下流小子变成溅在女儿名声上的沥青，警告她别再和杰克·道森见面。她突然又变得懦弱了，心想，我是否就这样得过且过，忠实丈夫地过一生——那样的话谁都会满意。相信自己的意志，一切变得太累，相信别人的意志并且遵从人家的指挥，一切都会变得轻松起来。已经不是小的时候了，可以任性地从钢琴凳上坐起来，然后一怒之下说：“我再也——再也不弹了！”

已经没法回到小时候了。

1919年她在瑞士的疗养院，再一次这么想。那时疗养院里集齐了各色的人，彻夜尖叫的人，会咳血的女人，含着眼泪祈求死亡的人，每天都有闹剧上演，好像生活在戏台上一样，听异国人叽里呱啦的歇斯底里，她有种隔岸观火的错乱感。罗丝隔壁睡着一个五十多岁的女人，每天将手指含在嘴里，不停地吮着，吮得滋滋作响，常对护士和医生撒娇卖痴，甚至有一回跑到罗丝的床边，对她伸出手说：“叮咚！圣尼古拉斯节，给我糖果！”罗丝将自己床头柜上放的苹果塞在她的掌心里，她满足地笑了，笑得好像手上握了全世界的珍宝，然后不许任何护士和医疗人员从她怀中剥走那个苹果。护士对罗丝说：“她得了痴呆，以为自己还是五岁，家人头疼得没办法，把她送到我们这里来。”那简直就是世上最幸福的病，罗丝心想，大家都无法回到小的