京桃

同桌的小朋友瞥到了我的手掌，开始尖叫起来。

一瞬间，周围被吸引了注意力的小朋友都纷纷开始尖叫起来，尖叫声像是有传染性似的，一个传一个，整间屋子都充满着孩子的尖叫哭闹声。

而在如热锅嘈杂沸腾的背景音里，我看见老师惊恐万状的面容，她急忙向我跑来，蹲下来紧紧握住我的手，掏出绷带紧紧地按压着我的伤口。

她一边按着我的伤口一边不停地问我：“京桃，疼不疼？没事，不疼不疼，我马上送你去医院止血。”她的声音在颤抖——她一定很害怕，我想。

疼是什么感觉？我在想，应该是一个很特别的感觉，但我现在什么都感觉不到，应该是不疼的吧？

于是我开口问：“疼是什么感觉？”

“一会就不疼了…”老师自顾自地说下去，突然间她的声音顿住了，接着她抬头看向我，声音依然是抖的，“京桃，你说什么？”

紧接着，我被带到了医院，再接着，我只记得我的母亲来到我面前，缓缓蹲了下来，伸手摸了摸我的头发，又垂眸看向我的手掌，她问我：“疼不疼？”

她的语气有一种奇异的平静，就好像，她早就知道答案，但还是忍不住一遍一遍地问我，来强调这个事实。

而我只是看着她，问道：“疼是什么感觉？”

我母亲的眼眸是寂静的，像蕴含着散不去的灰霾。

她慢慢放下我的手腕，平静地喃喃道：“不知道疼是什么感觉，也许是一种幸福。”

接着她缓缓地站起身，向走廊的出口走去，医院走廊的灯把她的影子拉得很长很长，我走在她的后面，踩着她的影子。

我十四岁之前，母亲对我都是忽冷忽热，有时候看着她，我像是在看一个很遥远的陌生人，我们之间总像隔了一层什么。有时候她又无比亲切，给我带甜品店里限量的巧克力蛋糕，蛋糕上总是涂着一层油腻腻的黑色巧克力，像是我经常在街上看到的下水道污泥，但我很爱吃，因为咬下去的时候，舌尖是甜的。甜味总是能让人暂时忘记此时此刻的生活，甜品是生活的麻醉剂。

母亲总让我留长发，说这样才像个女孩，说我留长发好看。她说这话的时候，看着我的眼神充满了爱恋和期待——那种眼神像是刚生下孩子的母亲看向婴儿的带着眷恋和爱意的眼神，那本应该是一个母亲散发母性的神圣时刻，但我却从内心感到恐惧。

我害怕来自他人的凝视。因为我在别人眼里看不到我自己。那些眼睛里映出的，都是支离破碎的我，是我的无数个碎片，而不是完整的我。

而我知道母亲对我的那种期望，它压垮了一切，气势汹汹地朝我涌来。

于是我妥协了。我开始留起了长发，我看着镜子中的自己逐渐变得陌生。

我从小就不是一个好孩子。至少我母亲是这么认为的。我会对着我母亲大吼大叫，会摔东西，会和隔壁邻居的小孩打架打得头破血流。

她对我管教很严格，不允许家里出现任何她觉得不应该存在的东西，比如一些充斥着暴力血腥的游戏和电子书籍。我们这个时代当然还有纸质书，只是很少了，因为电子书籍已经发达到可以替代纸质书籍的程度了。但我还是迷恋纸质书，不为什么，因为它能给我安全感。

一种，无法销毁的安全感。

我收集一些纸质书，我经常从一些旧店铺里（那种专门卖上世纪旧东西）淘东西，比如游戏卡带，游戏手柄，CD还有纸质书。纸质书数量不多，质量更是参差不齐，很多书籍里充斥着大量的暴力血腥甚至是色情描写。

我把这些书拿回家，然后看得津津有味。我觉得书里描写的世界，好像非常遥远，又好像非常接近。这种感觉让我痴迷，于是我越囤越多，母亲给我的所有零用钱，我都买了书。

终于，母亲发现了我囤积起来的书籍。

她面色铁青地问我这些是什么。

熟悉的，质问的语气。

我缄默着，闭口不答。

她当着我的面，开始翻书，翻到了一本我刚看完的，在里面的某页折叠了的书。

那是一本爱情小说，有大量露骨的色情描写，但我看的时候却哭了。我也说不清为什么哭，大概是动人的感情总有相似之处，即使是旧时代的爱情，也忍不住让人动容。

我深夜里打着台灯看完了这本书，还给男女主画了张画。

但母亲只看到了那些描写。她只读了几行，就抬起头看着我，眼里满是愤怒。然后，她撕掉了那本书。

一页一页的，撕成无数碎片，碎掉的纸张丢得房间里到处都是，像漫天飞舞的雪花。

我木然地看着她，眼里没有任何情绪，几乎是麻木地看着她处理我的东西。

我看着满屋的碎片，想着，原来纸质书也没有办法躲避被销毁的命运。

对于我来说珍贵的东西，对于她来说不值一提。