白兰花

雨后，天阴沉沉的，雾气很重。四周一片石绿，储水台上的花枯萎，花头呈棕褐色，花心发黑。植物死时，只剩浓郁的青味。

我将情人送走，倚在门框边上看着他渐行渐远的背影。这么朝气蓬勃的少年郎，在这样旺盛的年纪里，带着对世界的好奇一往无前地探索着。他们还年轻，还有大把青春去挥霍。

我低头看了看手，掌心往下，顺着青色的脉络，有一条陈旧的疤痕。

有那么几瞬间，我觉得自己好像有些老了。

这样的感慨令我惊讶，我已经有许多年没有知觉。往昔的记忆带着血淋淋的印记，而后崩溃，涣散，直到失去所有生气……

我总归活了下来。

我生于一个结构诡怪的家庭，父亲与丈夫的父亲为情人关系，后来迫于形势，分道扬镳，走回最传统保守的道路。

而我的母亲，是这场禁忌之恋的牺牲品。

那年我十四岁，我母亲自杀；她不过才刚死一周，父亲就迫不及待的，将他的老情人萧衍带上了床。

那张床上，大约还残存着母亲的余温。

他们不分昼夜地做.爱，我的脑中却只残存着支离破碎的幻象世界。

某天我在沙发上躺了很久，蜷缩成一团；黑夜使人脆弱，青灰色的空间，就和人心一样的空洞。

楼上，床头撞着墙壁，是肉.体接驳的声响；我在楼下，拿起一把刀，顺着脉络划下。

我割开了我的皮。刀与肉相触碰的瞬间，青白的皮上，大捧大捧的血汹涌磅礴。我用手接着它们，然后一个人光脚走出去看月光。

我没死成。

只是从那天开始，我失去了所有知觉。

很多年后我终于懂得：每一个人都有缺口。

害怕，忽略，无视缺口，最终只会迎来更深的寂灭。正视它，然后利用所有能利用的手段与资源去填补这个缺口。利用的对象不重要，利用的方式也不重要，重要的是——填补缺口。

将身上所有的窟窿填满。

途经深长的玻璃门廊，地上铺满黑白棋盘格理石；我一路向北，风雨如晦，太平之下，是波涛汹涌的人间乱相。

没有谁是真正罪孽的，也没有谁是真正无辜的。人活在这样的乱世，在人间许多时刻，罪与孽，神与罚，善与恶，错综复杂暧昧不清。

没有人是干净的。

我是，萧欠也是。

很久以后，当我重新打开萧欠的房门。他安静地躺在床上，仿佛死了一样。

屋内很黑，窗帘紧闭，门缝间透入一丝微光，打在他苍白的皮肤上。我近乎听不见他的呼吸声。

直到我走近，将他埋在枕头里的脸反侧过来：“萧欠。” 触碰他的瞬间，我的手心里满是湿嗒嗒的水迹。

“你在哭什么？” 晦暗中我看不清他的脸，只能察觉他微弱的鼻息。

他顿了很久，有那么片刻似乎停止了呼吸，略带颤抖地回了句：“罗缚？” 而后又敛了敛声，故作调笑的说着：“人送走了？”

“你在哭什么？”我在他床侧躺下，用指腹抚去他的眼泪，将他拥入怀抱。我的手在他的脊梁上流窜，他浑身肌肉都在颤栗，骨骼夹得死紧：“你在害怕什么？”

萧欠没有回答，只是将额头埋在我的颈间，极低的呢喃着：“罗缚，他们都说爱我。”

“你呢？你爱我么？”

这是萧欠难得一见的脆弱。不知缘由，没有规律，他像是有些神智不清，分不清虚幻与现实。

只有在这样的时刻，我才能隐约窥见他支离破碎的心脏。

我没有回答。

他也没有继续追问，只是安静地靠在我肩膀上很久，很久以后才恢复清醒；然后打开灯，搭在床头边似笑非笑的凝望我：“罗缚。”

“你真是没有一点感情。”

萧欠半真半假地说着笑，从床上下去，站在窗边替自己点了一支烟。于昏黄的暖光下，他的蝴蝶骨若隐若现在绛紫色长衫里，两只手指夹着烟，满屋的苦味浸入人肺，总有些不明所以的萧条。

今夜没有月光。

“为什么要和我结婚？”萧欠转身面向我，将烟熄灭，坐在藤椅上把身体舒展开来，他的眼尾微红，眼神中透着很深的倦意，“罗缚，你明明对我没有欲望。”

我将身体坐正，看他耷拉着手拨弄衣摆：“我许诺过你父亲会好好照顾你。”

萧欠终于敛起了笑。第一次，他这样认真地看向我：“是吗？”

年轻的男人，垂下他美丽的头颅，就像是一只在悬崖边摇摇欲坠的蝴蝶：“你想怎么照顾我？”

“供养我？”

“玩弄我？”

“还是……”他的目光开始聚焦，眼睛随而变得狭长，“你想告诉我，其实你也爱我？”

有风来，穿过帘子