百年前：父亲的辫子

学业日渐繁重，杨徵回家的次数也就不如往日频繁，这对于杨维安来说，是没有任何影响的，他已经过惯了一个人的日子，与杨徵的同宿反而会让他不自在吧。

前几分钟还在依恋着青山的夕阳，这时早已不见踪影，杨徵坐在教室的窗边观察着楼外成群结队的人，单手撑着脑袋陷入沉思。

自开学以来，她不仅领略到了故乡见不到的光景，还从新同学那里，学到了更先进的思想，纵使自己的家教相较同阶层的其他人家来说是开明的，可终究是有差距的。

新思想大门的开放过程，绝不是那简单的推开一瞬，沉重的石门底端与粗糙大地是紧贴着的，在某些人眼中，它们既然严丝合缝，那必然是天定的结果，石门是注定落得如今的位置的。

不是的，这都是错的，石门自以为是地抵挡住了新时代的光，拒绝了进步的号召，甚至囚住了城中人的脚步，仿佛亲手给自己戴上镣铐的昏聩老人，使得举国上下都被悲哀的青灰笼罩。

国家终究会走向哪一步，杨徵不敢去想。

幼时，杨徵曾做过一个噩梦，父亲后脑勺那根长辫子活了，它扭曲地拖着父亲的身体，径直朝年幼的杨徵扑过去，缠住她细嫩的脖颈，一圈一圈的缠绕收紧。

“爸爸...爸。”

脑袋胀得难受，眼珠子被挤压着，杨徵拼命挣扎也无济于事。

幸好，那只是个梦，不过那段时间，杨徵总被梦魇困扰，母亲寻遍郎中开了几月的药才吃好。

“妈妈，伯伯也有辫子，那东西会动。”

“傻孩子，别说胡话了。”

“真的...”

1911年，杨徵十五岁生日那天，父亲已经因为工作的原因将近半年没有回家了，他答应会在今天回来给杨徵过生日。

当日下午，外面的天儿阴沉沉的，分明上午还能看到太阳的。管家先生跟在父亲后侧进门，手中提着父亲的行李。父亲看起来很不一样，杨徵躲在二楼楼梯口看了半天，才在母亲的催促下走下楼梯。

“父亲，您...您的头发。”

杨赴兴的辫子不见了，取而代之的是干净利落的侧分短发，母亲也惊叹于父亲的改变，而父亲只是淡淡的一句：“剪了。”

这可是要杀头的大罪，父亲怎么...

“变天了。”父亲说着，挥手示意身边的人拿出一个精致的包裹。

“生日礼物，你会喜欢的。“

杨徵欣喜地接过，迫不及待的拆开包装，里头是一件蓬松的雪白洋裙。

“我眼光还不错吧。”父亲双手提起裙子，移到杨徵面前比试。

“我看那些洋人结婚都这么穿。”

“怎么，这么急着把你女儿嫁出去？“母亲拿过那条裙子塞到杨徵手里：“去换上吧。”

“好。”杨徵抱着裙子跑进卧室，拉上窗帘。

“徵，你不打算吃晚餐吗。”赛茜.贝尔抱着一摞书走进房间，她是杨徵的室友也是最好的朋友，她是德国女孩儿，随父亲的工作转到这里的学校。

“我没有胃口。”

“那可糟了。”她在杨徵身边坐下，关心道：“你感觉不舒服吗？”

“没那么严重，不必担心我。”杨徵看向赛茜带回来的书，问道：“你在准备考试吗？”

“是的，我太紧张了。”

“别担心，相信你自己。”

杨徵再次看向窗外，楼下的人稀疏了不少。