序

几位熟络的女客。高高的鞋跟在地板上流过细细得响声，好一会儿停不住。

蒋太太客厅上吊得是琉璃灯。西式的不太像，也不像是中国的灯笼，如意梭子样式的一条条小灯芯垂在圆盘灯面上，开了灯打起转儿来，又像是珍珠帘子拂过去般的巧妙，灯影便把女人们的脸照得更精致些。因是茶会，自然是人人要捧着茶杯来讲话的。那正山小种色沉，通透，香味直扑到人耳鼻里去，如果忽然低着眼往茶杯里偷望一眼，可以清晰照见自己的眉眼。

玉生端着茶。有人请她，她唤她道：“李太太您好，请您到话厅。”

抬眼一瞧，玉生手中的茶杯立即被她接了过去，她边伸出手来想是要接玉生的手包，却发觉她是所有太太中唯一没有带手包的那一位。

“您乘车来吗？”

“他送我来。”

“您先生吗？”

“是的。”

除此之外，太太们身旁都带着女帮佣——玉生也没有。往常太太们也只见过她一个人。

因上海不久前下了初雪，蒋太太的话厅已经铺上了长绒地毯，进到里头去，要光着脚。如今时髦的太太连脚趾甲都要抹上油亮鲜红的颜色，脱了鞋，又是另一场较量。玉生常常在这样的较量中举步维艰，她今日又穿了鞋袜来。

不多时，蒋太太终于来了。她从话厅的里门进来，门后是她的一片小天地，从没有一位太太被请进去。她那一身白貂长袍半合着，露出里头她常穿的竹青样式的淡金绒面旗袍来，她有许许多多件这样的旗袍，但每一件都不是同一位师傅为她做的。上海的太太们一阵子竟爱上穿黑色，是因蒋太太那段日子常穿黑色，她犹如太太们眼里头的风向标——风永远顺着她的方向吹去。苏姨太是最爱模仿她的，但因为蒋太太的头□□亮得出众，即便苏姨太找了几个外国理发师到她家里去，也做不出那一头茂密浓黑的卷发。

“阮阮，麻烦你为太太们送暖手炉来。”

蒋太太的声音非常平静、低沉，她几乎从不昂着声来唤人。

玉生望她一眼，她也正望着她。她戴着那这一对金玉环正摇摇欲坠，小圆口钳玉可以说是早已过时的样式，但戴在她的双耳上便会掀起另一阵潮流。她在话厅中最大、最柔软的一处沙发椅上坐下了，之后她常常是微笑地平视前方正低语的太太们，她请来的客人之中她清楚地记得每一位的“名号”。

暖手炉分到苏姨太那儿去。她接下来，尖着声问道：“只剩下一个啦？”

阮阮回她的话道：“是的，太太。”

“呀，太太的手还冻着呢。”

要到蒋太太的位置前去，得绕着半个话厅走到正中，越过她面前常摆放着的那一张梨木搭起的方形画板，踏上两层长绒毯面铺上的小阶。苏姨太站在了蒋太太的沙发边上，并不理会其她太太们的打量。

“您手冻不冻的呀？”

“谢谢，我戴着手套。”

蒋太太的手从白皮毛睡袍的口袋中伸了出来，太太们看不见她的指甲新染上了什么颜色，但实际她是极少染指甲的。她那一张细长的脸从不涂胭脂，只有那薄薄的嘴唇抹上丹参红，她的皮肤并不非常白，但血色那样好，让人如何也猜想不出她的年龄。

玉生只是望着她。

终于她呼唤她道：“李太太，你冷么？”

她的声音这样低，又这样响，几乎每一个人都听得见。

太太们转过脸来望，望见玉生，她坐在那儿，仍静静地凝视着蒋太太。

“谢谢您，我不冷。”

“阮阮，请你给李太太送去。”

原是一条鹿皮绒编成的小毯，坐着时可以披在肩头上便不冷。蒋太太身上正披着一条，她吩咐阮阮为玉生送去话厅中的最后一条。

蒋太太当然认得她。

“这是什么花？”

忽然地，有人说起话，仿佛是丝绒帘子中传出一阵阵女人的笑声来。只有苏姨太的笑声才这样响，她指着白底墙上摆的最正、最大的一幅画框中的画，正问陈太太道：“你说这是什么花呀？”

“是白百合。”

谁回了她的话。这位留短发的女人似乎是余太太，她又注了一句道：“蒋太太最爱画白百合。”

“美玲说这是白玫瑰。”

那位穿紫旗袍的便是美玲。玉生看着她，又记起来，是张先生的二房太太。她也见过一次。

“昙花。”

蒋太太掷地有声地回了她们的话。她淡淡笑道：“昨天刚挂上去的。”

苏姨太抢问道：“这是您新画的？”

“昨天早上画好的。”

“为什么画昙花？不吉利的花呀。”

蒋太太像是挑了挑眉头，她问苏姨太道：“怎么不吉利呢？”

苏姨太道：“昙花一现，花期短暂，开的美而已。”

蒋太太