序

一笑，道：“苏姨太说的真好，花期短暂——人眼留不住的美，画纸却能留住。”

“您又说了一句真理。”

话厅里静的仿佛只剩下苏姨太的声。喝完第一杯茶过后，太太们便起身到窗前去站着聊天，如果是夏季，外头会摆起流水席面，人到外头用餐去。但如今上海早入了冬，天暗得早，蒋太太的茶会是从不会开到晚上的。于是蒋太太从上回茶会起就请了一位英国的点心师傅，茶杯收下去后餐台便推上来，那样小的盘子，那样精细的点心常常不会有人吃，仿佛看着就会饱。

这时候已经是下午三点钟。今日不下雪，天气许久没有这样好，让人忍不住想把这几天来下雪的郁闷与烦躁都倾诉出来，实际真正讲出来的倒只是一些琐碎的闲话。纵使是在蒋太太的茶会上，到底也是许许多多的女人，只要有女人们聚在一块儿，就总有新闻。

苏姨太正问陈太太道：“我听说你家那位最近有到小公馆去？”

“我倒不知道，去那儿做什么？”

“李文树回来了。”

陈太太一怔，望向她道：“真回来了？他不是要永远待在英国呢。”

“你听谁讲的？他都回来结婚啦。”

“他结婚啦？”

谁惊叹了一声，又接下去，周围的人便都回过脸来，耳边忽然流过去的是一阵窃窃的呼声。

玉生听见她们偷笑起来。

“你惯会听小道消息呀。”

又不知谁先笑苏姨太，像是余太太起了头，她高声道：“苏姨太从哪一期的申报看来的？”

她似乎摆了明要嘲笑她。

“纵然有申报停刊的那一天，也不会有他李文树结婚的那一天。”

是陈太太接了话头。整个话厅里的嗤笑声、低语声霎时聚成一出好戏。有人走起过场，是几位蒋太太的帮佣们，她们正推上流水台来收茶盘，只有她们是一笑不笑的。

玉生茫然地听着太太们的笑声。

“他娶了个南京女人！”

“天，越说越糊涂呢！你编排谁的消息都好，倒编排起他李文树的来啦？你要是说他在外国娶了个洋女人回来，我们兴许能信你一信。”

苏姨太忽然真正地红了脸。她仍故意地笑道：“美玲，你也不信我。”

“这是谁和你讲的？”

“你哥哥呀，我家鸿生——他见过那个南京女人了。”

蒋太太睡着了吗？她半躺在沙发椅上闭起眼来了，只是听着，倒不讲话。像是从前的茶会从没有这样热闹过，她无意要打断这场热闹一样。

“什么样子？”

陈太太又淡淡注了一句道：“那位配得上李文树的南京女人。”

话厅仿佛真变成一个大戏台。几乎所有太太都围到苏姨太身边听起戏来，她嫁给苏鸿生几个年头了，来过蒋太太的茶会许多次，第一次这么多人注视她。

只因李文树的名字。

“他那样好的人物，你们猜一猜他的太太却怎么样——我家鸿生讲少见这样难看的女人，皮肤黄、瘦小、面上像是因为湿热起了许多红点，和李文树站在一块儿，根本是他身边最不起眼的一个帮佣。”

“苏先生在哪儿见到她？”

“李公馆呀。”

“不是在银号里？”

“他上月刚从南京娶了那女人回来，如今还在度蜜月呢。”

太太们一阵唏嘘。咬牙、皱眉、叹气，一时间把仪态丢了一半去，好像恨不得搬来一个大镜子好好打量一番，如今美丽到底还有什么用处？即便是苏姨太口里头说的这样丑陋的皮相，也能嫁给李文树这一个上等人物。难不成外国开始以丑为美？也见不得。

长吁短叹的声里，玉生又听见蒋太太的笑声。的确是蒋太太在笑，她不知什么时候睁了眼来望着苏姨太。

“那是李太太吗？”

苏姨太听见了。她回过脸去，蒋太太仍微笑地望着她。

蒋太太重问她一遍道：“苏先生见到的是李太太吗？”

“李文树亲口介绍的。”

苏姨太道：“听鸿生讲，那下午他带着他太太去大洋商行买时装——太太，就是您新开在南京东路的那一家。”

那的确是蒋太太上月新开的一家时装店。有人说一九四〇年后，几乎全上海的商行都会被冠上“大洋贸易”的招牌。

苏姨太仿佛要找一位证人。她有一些得意地望着蒋太太，这一个话厅之中最好的人选。

蒋太太却不回她的话了。

只是笑一笑，起了身来。她一招手唤来两个帮佣，这时话厅便真正地收了场，流水餐台和茶盘都收下去，只有顶上的琉璃灯仍打着转，这时灯影不再照女人的脸，照见的只是画上的脸，那是蒋太太的一幅幅画，摆在厅正中最大的那一面白墙上。人站在白墙下，身在画前，旁的人便分不清画里画外