第6章 永无岛？

拉科克小镇离里士满并不算远。

在快要到达安娜家里时，凯瑟琳还沉浸在朵恩的情绪里，有些无法摆脱，所以在安娜姑妈担忧地讲述着贝克尔夫人的病情时，她并没有那么专心——她也没有自作多情到了还十分关心贝克尔夫人的地步。

朵恩死了，从树上的木屋落了下来，许多尖锐的木板残片把她肥胖的身躯扎得更加丑陋，鲜血淋漓，让凯瑟琳情不自禁地也摸向自己的腹部。

下一幕，朵恩发出垂死之人特有的那种生机渐息的呼吸声，父亲和母亲遥遥望着她，脸上似乎是悲伤，又似乎是解脱，他们甚至都没有上前。只有她一直嫉妒着的姐姐凯伊在真心呼唤她，摇晃她，试图给她做急救措施……

安娜姑妈看着凯瑟琳魂不守舍的样子，以为她在为贝克尔夫人担心，于是叹了口气，停止讲述，把车内的宁静还给了凯瑟琳。

朵恩带给她的感觉和当年《证人》里的莉莉完全不同。凯瑟琳虽然是个十足的戏剧爱好者，每个月都会去西区捧场好几次，对戏剧社编排的舞台剧的演绎也十分认真。但等到她现在又在电影里演戏时，却似乎开始更倾向于体验派。

固然，戏剧的那种夸张化的过火表演有其必要性，她也曾将它运用在许多次的舞台排练中。可是在她开始喜欢罗伯特·德尼罗之后，就十分向往那种自然纯熟、举重若轻的演绎方式，虽然这令她在自己第一次大量实践时，实在吃足了苦头：朵恩毕竟是个灰暗痛苦、逐渐走向凋零的角色。她虽然一开始会本能地不喜朵恩的喧闹乖戾，却又无法挣脱——或是不愿挣脱扮演朵恩的那个梦境。

每一次在闪着小小幽光的镜头前睁眼，以朵恩的经历和性格演绎属于她的人生，都似乎像一场酣畅淋漓的潜水，无垠的大海那样无拘无束，她的胳膊伸的得再远也不会有边界阻隔，这样尽情地宣泄是一场如此荒诞而痛快的自由，是世界上最真实的美梦。

凯瑟琳是如此舍不得朵恩，这令她几乎忘却了要从安娜姑妈家里回到贝克尔夫人身边的不适感。

但凯瑟琳在回到旺兹沃斯区的别墅时，却并没有见到母亲。Mother，这个单词少见地浮现在脑海里，驱散了朵恩后让她想起，在她独自一人时，她总是会自暴自弃地称呼她为贝克尔夫人，并无数次苦中作乐般地安慰自己，无论如何，至少贝克尔夫人还没有丧心病狂到拖欠她就读的私立学校学费。

她孤单地坐在客厅里，两只小猫在院子里晒够了太阳，跑进来在她脚边翻滚着拱来拱去，试图让她陪玩。凯瑟琳情绪不佳，只是潦草地摸了摸它们，心里总觉得有些她不知道的事发生了。

直到半小时后，贝克尔先生一个人进来，看着她的表情似乎有些尴尬和愧疚。凯瑟琳还没有回过神如往常一般快速分析这是为什么，而是站起身拉着行李箱往卧室方向走。她还在想，假如她真的付不起学费——好吧，就算发生这样的事，贝克尔先生大概也会因为无法容忍这种给贝克尔家族抹黑的行为，难得地出手阻止。

她的思维被打断了，凯瑟琳停住了脚步。

她不敢相信眼前的一切。

她还记得卧室临走前的样子：粘贴在墙上的西区剧院新剧目海报，终结者的贴画，玻璃柜里塞得太满以至于被她拿出一半放在地上的书，墙上小安妮给她画的歪歪斜斜的素描……

而眼前被毁灭的这一切都令她有些晕眩。有那么一瞬间，她竟然怀疑是不是安妮还是不肯“原谅”她去年被迫的消失。然后她才愧疚地意识到，安妮这个善良甜美且一直依恋着她的小妹妹想不到，也绝不会做出这样充满恶意的事。

是贝克尔夫人，她看着脚下被撕碎的合同邮件袋时这样想。她的目光涣散地移到邮件袋上简·坎皮恩夸张飞舞的签名，是贝克尔夫人，就是她。就像从密德伍德搬到这里时，她是如何粗暴地对待自己心爱的玩具屋——

“我真的非常抱歉没能阻止。你母亲她，她——”贝克尔先生心烦意乱地在她身后踱步，试图解释点什么。恍惚之中，凯瑟琳感觉自己的嘴好像还能发出点声音：“是因为我没有告诉她我的新电影吗？”

贝克尔先生苦笑道：“如果你主动告诉了她，也许这会提前发生。”

他顿了顿，看着凯瑟琳的脸色又忍不住添了一句：“凯蒂，她毕竟是你的母亲，她病得很严重，神智不太清醒，从医院回家的路上还出了个不算小的车祸——”

凯瑟琳第一次真正不带感情地直视他：“现在请别叫我凯蒂，贝克尔先生。如果被这样对待的人是安妮呢？”

贝克尔先生无言以对。他默默看着凯瑟琳踩着地上的一张她六岁时抱着猫的生日照片走到床头，神情似乎已经恢复了正常。

“我刚坐了十个小时的飞机，贝克尔先生，我现在很疲惫。请允许我明天再收拾这些。”凯瑟琳把背包往枕头边失礼地一扔，头也不回地说道，并没有理会贝克尔先生越来越遥远的叹息声。

十分钟后，凯瑟琳确实已经控制住