你的名字

春节过后，我卖掉陪伴自己两年的Cooper。

换成了一辆国产越野车。

是个有些冲动的决定。

说是一时兴起也不为过：或许是因为越野车黑武士一般的外形，让我一眼便想起那辆和它同色的皮卡。

又想起他——也和他一样结实高大，硬派十足。

或许是因为，想要去远方的想法越来越强烈，尤其那天下午在咖啡馆重读《撒哈拉的故事》后，我好像又变成了高中时代的十五岁小女孩，对未来，对远方充满热烈的向往与好奇。

好奇，向往，热烈——我的生活中，已经很久没有出现过这样鲜活的情绪了。

这是个好兆头。

还因为，那晚去海边的短途给了我一些信心。

原来，一个人在路上也不孤独。

原来，我也可以很体贴地照顾自己。

原来，远处的风景这样美丽，能够疗愈人心。

我想看见更多这样的景色。

那就出发吧。

夏教授意外很支持我：“出去散散心，总比成天呆家里好。”

我临走的前一天，他半晚上没睡，将越野车的后备箱装得满满当当。

清晨，我披戴倒春寒出发，一路南下。

你有过鱼入江海，鸟上云霄的感觉吗？

前所未有的开阔与自由。

忘记时间，没有目的地，一路走走停停。

我像其他游客一样，去各个景点买票参观，拍照打卡。

去品尝当地的特色美食，网红小吃。

我也会在老城旧巷里短租，像本地人一样赶早集，逛菜市场。

看一看新鲜的瓜果蔬菜，听一听不同方言的讨价还价，都是我以前不曾注意过的烟火趣味。

很多时候，我的生活和以往并无不同——吃饭，看书，出行，逛街，看电影。

但或许是因为周遭的风景是新的，一切就都是新的了。

我也是新的。

我发觉自己有了一些变化。

变得快乐不少，看见一朵在春雨后偷偷盛开的山茶花，也会举着手机开心地拍很久。

变得坦然不少，越来越不在乎旁人如何置喙我从高校辞职的决定，也不再为三字开头的年纪焦虑。

变得敞开了许多。

愿意主动联系失联已久的老朋友，也会尝试结交一些新朋友。

我在慢慢改变。

改变，也给我带来了意想不到的经历。

夏日伊始，我联络到了一位老同学，她和我，还有陈嘉奕在高中时是很要好的朋友。得知我这次出来的契机后，她介绍我认识了一位在藏区旅居的女作家。

——我窥探到了自己少女时期最为向往的生活。

那是一个巴掌大的藏族小镇，镇上全是藏民，他们头上编着五颜六色的小辫子，每个人的都脸上红红黑黑的。

那里的基础设施很落后，水电网都不便利。

——但却有最为纯净的湖水与空气，以及触手可及的，无边湛蓝的天空。

知道我以前是平城高校的老师后，小镇上唯一小学的校长立刻请求我给当地学生们做一段时间的代课老师。

他三顾茅庐，情真意切的。

我心一软，同意了。

其实我很不擅长和小孩相处，也从没教过这样的学生。

上课时，他们全都仰着小脸，兴奋又紧张地望着我。下课了也喜欢围着我转，会想法设法地送我礼物，有时候是自己编的头绳，有时候是从家里带的牛肉干，或是一把从湖边采来的油菜花。

这边孩子没资源，基础不好，教起来挺费心思。

我发现我比自己以为的有耐心。

而且，我好像不像以前那样排斥当老师了……

离开的那天，全镇的人几乎都来送我。

他们又哭又笑地跟着我的车走了很久，用各种礼物塞满后备箱甚至后座。

我答应他们一定还会再来。

傍晚时分，我的越野车驶出藏区。

赶上一场洋洋洒洒的骤雨。

雨水与高温结合，蒸腾出一种独属于夏夜的，潮湿而黏腻的亲肤感。

这种暧昧的感觉扒在我的皮肤上，也唤醒我心底的记忆。

好快啊。

已经过去一年了……

曾经，他化身夏夜的潮水向我涌来。

我以为水下不过一叶浮槎。

直至夏潮褪去，一个更为广阔的世界呈现在我眼前。

——原来，我的人生是一片旷野。

**

我回到家的第三天，藏区认识的作家发表了她的新短篇——女主是我。

她写下了我从