正常人（二）

我开始定期接受心理治疗，我租下了一间工作室，只允许布鲁克斯他把关于我的资料放在那间房子里。

我很不配合他的工作。

我乱填量表，像是跳舞数节拍一样，一二三、一二三四。我知道这是很幼稚的行为，但当我面对题目：

【你是否觉得自己逐渐丧失生命力？感到世界在走向终结？】

我认为任何全面了解这个世界本质的人都会选择【是】，这与感觉无关，而是实际发生着的事实。

【你会经常想要结束自己的生命吗？】

我填了【否】，这题我认真答了，而且我能提供相当可靠的数据支撑，近乎一半的我都在幼年时确定一个死期后认真而丰富地生活着，每一年生日都和人生不同时期的亲友狂欢聚会，用蛋糕的蜡烛倒计时，八七六五四三二一零，因为没有长久的朋友，也就没有人找到数字递减背后的原因不是想要保持年轻——我不会经常想要死，一年只会认真全面地思考一次。

还有很多其他的问题，如果要我认真地回答，我可能要思考很久才能给出一个我认为合适的答案，但我给出的理由和出题人的意图总是相差甚远。我觉得这些量表根本不适合我，最后还是乱填了一通。

然后是谈话的环节。他让我可以无所顾忌地说自己想说的话，也着重问我关于童年的记忆。

我的童年……我一会儿挑爱洛的事讲，一会儿挑安得的事，在别人听来当然是前后矛盾，毫无逻辑。但是心理医生都很擅长把“我能理解你”说成“我知道你现在很不好受”，所以大多数会面的气氛都很融洽，除了布鲁克斯每十五分钟都要去卫生间调整一下自己的心态。好像出了问题的是他而不是我。

我保证没有给他讲恐怖故事。我极力避免回忆任何细节。时间、地点、人物、事件、因果，人们规定从五个方面将一件事阐述清楚，也启示我如何遗忘，一旦我触碰到了可能让我瞬间崩溃的细节，我会如同指腹戳到了针尖一样迅速缩回手。

我告诉他我喜欢脚最开始伸进的棉鞋的感觉，喜欢躺在床上自然清醒的瞬间，这种时候皮肤总是很有分寸感，不像嗅觉不知边界地逼自己融入环境。

我给他讲我几天前尝试自己做番茄炒蛋的经历。我整理了这道菜的制作技巧，写了整整三页纸。在多次实验中确定了油和盐的用量，火候和番茄酱的曲线关系。好像我真的希望他能学会，严格按照我的方法，即使最后的味道与其他的番茄炒蛋也没有差别。

我告诉他“一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆”，那一刻我“失去了黄昏的颜色”。我把博尔赫斯和聂鲁达的诗复制粘贴，编造成我的经历成果。

在我的讲述中，没有人死去，没有人被失而复得、得而复失地反复折磨，一切美好而平和，云永远不哭，也不随风游荡。他不知道，我在把他当作上帝一样地倾诉、坦白。

从11日到17日，我独自生活了一个礼拜，17日星期五，布鲁克斯说他有点无法承受了，他需要时间整理关于我的治疗方案，下次约见定在下一个星期五，这期间我当然可以会见其他有经验的心理医生或者精神科医生。

我同意了。

他还建议我养一只猫。

我问得是什么品种的猫，公猫还是母猫？选什么花色，年龄得多大？

“额……只要你觉得可爱就可以了吧？其实狗也可以，选你喜欢的。”

我才发觉我的提问像是把养一只宠物当成了治疗的药方：一天吃几片？什么时候吃？饭前还是饭后？吃几个疗程？

我愣愣地点了点头，独自走回了家。从电梯走出来的时候，邻居家的门口站着三个警察，我没去理会，转身后径直往自己家的门走去，准备洗个澡躺到床上。

其中一个警察叫住了我。

——“你是这间屋子的主人吗？”我听到从背后逐渐逼近的脚步声，“请您配合调查。”

我无奈地把钥匙收回口袋，回答说：“我是。”

“今天下午一点之后，你在哪里？”

我把布鲁克斯的名片拿了出来，说：“我去见了我的心理医生，如果你去问他，他大概会告诉你我有反社会人格、情感障碍、多重人格或者抑郁症，总之就是这类如今听起来已经司空见惯的精神疾病。”

“也就是说有人能证明你的不在场证明，补充一点，在这个城市精神疾病并不能作为免于刑罚的理由。”他把名片收进自己的记录本。

“嗯哼。”我发出一两个语气词表示我在听，态度敷衍，警察没有等到我主动询问案情，于是说：“布朗克家的孩子今天下午两点左右被发现死在摇篮里，如果你知道任何可疑的人物请向警方提供消息。”

哦 ，原来对面那家姓布朗克。

我点了点。心里暗自庆幸再也不用听到小孩烦人尖锐的哭声了。然而当我再次准备打开门进去，布朗克夫人手里握着剪刀朝我冲了过来，两个警察费劲